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Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Namen, Charaktere, Orte und Handlungen sind
der Fantasie der Autorin entsprungen oder werden fiktiv verwendet. Ahnlichkeiten

mit realen Personen, lebend oder tot, sowie mit realen Ereignissen waren rein

zufallig.



Kapitel 1 — Heimkehr

Mira Nowak schob das verbeulte Gartentor ihres Elternhauses mit einem lauten
Knarren auf. Das Scharnier achzte wie ein alter Mann, der sich zu etwas aufrafft, das
langst vergangen ist. Es war der erste Oktobertag, die Luft roch nach feuchter Erde
und Rauch von den ersten Holzéfen. Hinter ihr knirschte das Kies unter den Reifen
ihres Mietwagens — vordergrindig ein banaler Ton, aber in Mira klang er wie ein

Echo aus einer Zeit, in der die Welt kleiner und klarer war. Oder zumindest so wirkte.

,Ah, sie is wieder do“, horte sie eine kratzige Stimme aus dem Nachbargarten.
Altbauer Gruschitz, wie aus dem Boden gewachsen. Stlitzte sich auf eine Mistgabel

wie auf ein konigliches Zepter. ,Host Wien nimmer ausgehalten?”
Mira lachelte schmal. ,| brauch a bissl frische Luft.”

,Jo, die is da heroben eh immer voller Wahrheit als in de Redaktionsblros unt'n in
der Stadt.”

Sie nickte ihm zu, nahm ihren Koffer aus dem Kofferraum und betrat das Haus, das
nach Bohnerwachs und Erinnerungen roch. lhre Mutter war nicht da -
wahrscheinlich wieder bei der Kirchenrunde oder beim Stricknachmittag. Mira war

daruber nicht unglucklich. Das Wiedersehen wurde sowieso zu viel mit sich bringen.

Am nachsten Morgen sal} sie beim Fruhstuck auf der schmalen Veranda mit Blick
auf den Magdalensberg. Sie hatte sich gerade den dritten Schluck Kaffee

genehmigt, als ihr Handy vibrierte. Eine unbekannte Nummer.
»,Nowak.”

,Mira? Bist du in Karnten?“ Es war Hauptkommissar Grunwald, ein alter Bekannter

aus einem Fall vor Jahren.
,Bin gerade angekommen. Warum?*“

~Weil’'s bei der Kirche oben a G’schicht gibt. Sanierungsarbeiten in der Sakristei. Und

du glaubst net, was sie da gfund'n haben.”



Zwei Stunden spater stand Mira in der kihlen Luft der Wallfahrtskirche Maria
Magdalensberg. Die Sonne fiel durch ein schmales Fenster, warf lange
Lichtschragen auf das grobe Mauerwerk. Zwei Polizisten standen etwas verloren vor

einem offenen Hohlraum in der Wand.

,=Hinter dem alten Paneel war sie“, sagte Griinwald leise. ,In ein rotes Messgewand

eingewickelt. Wie a G’spenst aus'm Pfarrmuseum.*

Mira kniete sich hin. Die Knochen waren alt, trocken. Eine Frau. Und kein Grabstein

weit und breit.
»Wir glauben, dass es mindestens 30 Jahre her ist. Vielleicht 40.°

Mira schwieg. Irgendetwas an der Szene fluhlte sich falsch an. Nicht nur das: Es
fuhlte sich personlich an. Als hatte dieses Dorf beschlossen, dass sie zur richtigen

Zeit am richtigen Ort war. Oder zur falschen.
~Wer hat damals hier gewirkt?*

.Pfarrer Lintschinger, seit 2001. Davor war’s Pfarrer Hochleitner, der is aber 1990

plotzlich versetzt worden. Nach einem... sagen wir: unruhigen Jahr.*
Mira blinzelte in das dammrige Licht.

.lch werd’” mir den jetzigen Pfarrer vornehmen. Und den Burgermeister. Und wer ist

derzeit sonst noch meinungsstark im Dorf?“
Grunwald schnaubte.

,Der Leopold Rieger naturlich. Der lacht sich Uber jeden Skandal hinweg. Und der
Bauléwe — Wintschnig. Hat jede zweite Wiese da heroben gekauft. Aber keine

Angst, Mira. Die beiden san keine Morder. Die haben blof3 andere Leichen im Keller.”

Mira trat aus der Kirche. Der Blick auf das Tal war Uberwaltigend, golden in der
Herbstsonne. Aber sie spurte: Unter diesem Panorama brodelte etwas. Und sie war

zuriick, um es aufzudecken — ob sie wollte oder nicht.



Kapitel 2 — Der Biirgermeister schweigt

Mira stand direkt vorm Gemeindeamt direkt gegenuber der Volksschule, die sie
selbst als Kind besucht hatte. Leopold Rieger, der Burgermeister, war ein Mann wie
aus dem PR-Katalog: hemdsarmelig, mit gewinnendem Lacheln, das niemals die

Augen erreichte.

,Mira Nowak", sagte er betont herzlich und reichte ihr die Hand. ,Die beruhmteste

Psychologin des Landes bei uns in der Gemeinde! Womit haben wir das verdient?*
,Mit einer Leiche in der Kirche“, konterte Mira trocken. ,Kénnen wir reden?“
,Naturlich. Kommen’s herein, ins Blro.*

Das Buro war dunkel, altmodisch und wirkte wie aus der Zeit gefallen. Es roch nach

Apfel-Zimt-Raumspray. Rieger bot Kaffee an, Mira lehnte ab. Sie blieb lieber klar.
,Was wissen Sie Uber die Renovierungen in der Sakristei?“

,Nur das, was mir die Bauaufsicht gesagt hat. Altes Holz raus, Schimmel prifen,

alles denkmalgerecht. Dass da eine Leiche auftaucht, war... sagen wir... suboptimal.”
~Wer hat den Auftrag vergeben?“

,Der Pfarrgemeinderat. Aber der Herr Pfarrer...”

,Lintschinger.”

,Genau. Der is ein bissl... sensibel. Hat gleich gesagt, er will nichts damit zu tun

haben.”
Mira sah Rieger scharf an. ,Und Sie?“

Er hob die Hande. ,Ich hab nix zu verbergen. Aber die Leute da heroben... die san
empfindlich, wenn man alte Geschichten ausgrabt. Verstehen’s mich net falsch — ich

bin fur Transparenz. Aber manche Sachen... sollten vielleicht ruhen.”

Mira schwieg. In den Augen des Burgermeisters flackerte etwas — kein Schuldgeflnhl,

aber Angst vor dem, was kommen konnte.



,Haben Sie eine |ldee, wer die Frau gewesen sein konnte?“

,Glauben Sie mir, Mira — i winschte, i kobnnt Ihnen weiterhelfen. Aber i hab keine

Ahnung.”

Mira verabschiedete sich mit einem kuhlen Handedruck. Drauf3en auf dem Platz
stand Sebastian Hdller, ihr Jugendfreund. Er trug Gummistiefel, eine grobe Weste

und hielt eine Semmel mit Leberkas in der Hand.
,Na schau, die Mira. Wieder am Ermitteln?“
Sie lachelte. ,Ein bissl. Willst mit mir einen Spaziergang machen?“

Er nickte. ,Aber nur, wenn du mir erklarst, warum a Toter in da Kirche liegt und der

Blrgermeister so dreinschaut, wie wenn er an Durchfall hatt.”



Kapitel 3 — Der Pfarrer und das Schweigen

Pfarrer Lintschinger empfing Mira mit nervésen Augen und verschrankten Armen.
Die Kirche lag im Halbschatten, es roch nach kaltem Weihrauch und abgewetzten
Teppichen. ,Frau Nowak, Sie mussen verstehen: Ich bin erst seit wenigen Jahren

hier. Was vorher war...”
~War trotzdem lhr Erbe“, unterbrach Mira ruhig.

Er senkte den Blick. ,Ich habe das Messgewand erkannt. Es stammt aus einer alten

Spende. Ich... ich habe es nie benutzt.”
,und das Skelett?"

Lintschinger zdogerte. Dann: ,lch glaube, es war Schwester Maria-Theresia. Sie

verschwand 1988. Die Leute sagten, sie sei ins Kloster nach Graz versetzt worden.”
,Glaubten Sie das auch?“

,Damals war ich noch junger Kaplan in Villach. Ich hab nichts gewusst. Aber seit ich

hier bin... sagen manche: Sie sei nie weggegangen.®
Mira sah ihm in die Augen. ,Wer sagte das?“

Er schluckte. ,Gruschitz. Und... die alte Frau Zettl. Sie behauptete, sie habe eines
Nachts Stimmen in der Sakristei gehoért. Und ein Gerausch... wie von einem

fallenden Kreuz.“

Mira spurte, wie sich die Faden langsam zu verweben begannen. Sie
verabschiedete sich hdflich, notierte sich Gruschitz und Frau Zettl als nachste

Gesprachspartner. Draul3en wartete Sebastian. ,War’s der Pfarrer?“

,Nicht direkt‘, sagte Mira. ,Aber er weil3 mehr, als er sagt. Und vielleicht hat er

Recht: Manche Geschichten schlafen besser. Aber das ist nicht mein Job.”



Kapitel 4 — Die Zettl und das Vermachtnis

Frau Zettl lebte in einem der altesten Hauser am Hang des Magdalensbergs. Ein
schiefer Kamin, das Dach mit Moos bedeckt, ein verwilderter Garten, aus dem
Thymian und Minze wuchsen, als wollten sie das Alter des Hauses Uberdecken. Mira
stand vor der Ture, das morsche Holz unter ihrer Hand weich. Es dauerte eine

Weile, bis sich die Tur 6ffnete.

,Na schau, die Nowakin. | hab mir schon dochtt, dass du kummst.“ Die Stimme der

alten Frau war kratzig, aber warm. lhre Augen blitzten wach, trotz des hohen Alters.
,Grul Gott, Frau Zettl. Sie erinnern sich an mich?*

.,Na freilich. Du hast damals die Zettel vom Pfarrfest sortiert und jedem a

Papierschlapfn umg’hangt. Du warst klug — und hast wenig gredt. Wie jetzt halt.”

Mira lachelte. ,lch wiirde gerne kurz mit Ihnen sprechen. Uber das, was Sie damals

gehort haben.”
Die Zettl winkte ab. ,Kumm eina. Aber nix da mit kurz. Wenn i erzahl, dann richtig.”

Drinnen war es dunkel, nur ein einzelner Kachelofen warmte die Stube. Uberall
hingen vergilbte Fotografien und Heiligenbilder. Mira setzte sich auf das

durchgesessene Sofa. Frau Zettl brachte Tee, dann begann sie.

,ES war 1988. Vollmondnacht. | war wach, weil mei Herz so komisch klopft hat. Und
dann... hab i’'s g’hort. Stimmen. In der Sakristei. Zwei Manner. Einer hat g'sagt: ,Sie
wollt reden.’ Der andere: ,Jetzt redet sie nimma.’ Und dann war a dumpfer Schlag.

So, als wenn a schweres Kreuz umkippt. Dann war Stille.*
Mira notierte jedes Wort. ,Haben Sie jemanden erkannt?*

Die Zettl zdgerte. ,Die Stimmen... sie waren zu undeutlich. Aber einer hat g’sagt:
,Ruf den Wintschnig an.* Und das hat mi stutzig g’macht. Der Wintschnig war damals

noch ka Baulowe. Aber er war schon in allem drin.”
,Haben Sie das jemals jemandem erzahlt?“

.,Na. Wer hatt mir glaubt? A alte Frau, mit Herzklopfn in der Nacht.”



Mira nickte langsam. ,Danke. Das war wichtig.”

Beim Hinausgehen blieb Frau Zettl in der Tur stehen. ,Aber du pass auf, Mira. Wer
damals was gwusst hat, is verschwund'n. Oder hat pl6tzlich a Schlaganfall g’habt.

Frag den Gruschitz. Der weil® mehr, als er sagt.”

Mira trat hinaus in die kiihle Abendluft. Uber dem Tal lag ein leichter Nebel, als wolle

er das Dorf noch einmal zudecken, bevor alles ans Licht kam.
Gruschitz war der Nachste.

Und Mira wusste: Jetzt gab es kein Zuruck mehr.



Kapitel 5 — Der Altbauer schweigt nicht

Gruschitz sal® auf seinem alten Holzbankchen vor dem Haus, eine Pfeife in der
Hand, die er nie anzindete. Mira kannte das Bild aus Kindertagen — und doch war
es jetzt ein anderes. Der Blick des alten Mannes war scharfer, wachsamer. Als hatte

er all die Jahre nur darauf gewartet, dass jemand kommt und fragt.

,Gruf® Gott, Herr Gruschitz.”

»JO, jo. | hab scho ghort, was du da wieder aufrihrst. A Leich in der Kirch, sagt man.*
,Eine Frau. Eingemauert. Seit Jahrzehnten.*

Er nickte langsam. ,Des war a Zeit... da hat ma net fragt. Hat ma gschwiegen. Und

jeder, der redn wollt, is g’'schwind stad g’'worden.”
Mira setzte sich neben ihn. ,Was wissen Sie?*

Er sog an der kalten Pfeife, ohne sie zu entziinden. ,| war dazumals Mesner. A
junger Depp, der glaubt hat, dass d’Kirch’ was Reines is. Und dann kommt die
Schwester Maria-Theresia zu mir und sagt, sie will was aufdecken. Was G’schehn is

im Pfarrhaus. Zwischen ihr und dem Hochleitner. Nix Gutes.”
Mira erstarrte. ,Er hat sie missbraucht?“

Gruschitz sah sie an, lange, traurig. ,Sie war net die Einzige. Aber die Einzige, die
reden wollt. Und kurz drauf war’s ruhig. Und der Pfarrer? Versetzt. Ohne grol3es

Tamtam.*
,und Wintschnig?“

War damals schon uberall drinnen. Hat mit dem Pfarrer Grundstiickstausch
gemacht. So is die alte Kirchenwiese auf einmal zu Baugrund g'worden. Wer was

g'wusst hat, is besser g'fahren, wenn er’s vergessen hat.”
,und Sie?“

.l hab’s versucht. Aber a Herzschwache hilft beim Vergessen.*



Mira seufzte. ,Ich brauche Beweise. Namen. Einen Anfang.®

Gruschitz nickte langsam. ,| hab da was. Im alten Gebetsbuch von der
Maria-Theresia. Liegt bei mir drin, unterm Ofen. Hab’s nie weggeben wollen.

Vielleicht is jetzt Zeit.”

Er stand auf, schleppte sich ins Haus. Minuten spater kehrte er mit einem vergilbten

Buch zurick, zwischen den Seiten ein Briefumschlag.
,Der is an die Didzese gangen. Is nie angekommen, denk i.”

Mira 6ffnete den Umschlag. Drinnen: ein handgeschriebener Brief. Eine Anklage. Ein

Bekenntnis. Ein Hilfeschrei.
»~Jetzt wird’s brenzlig“, murmelte Mira.

Gruschitz nickte. ,Jetzt, Nowakin, fangt die G’schicht erst richtig an.”



Kapitel 6 — Der Baulowe wittert Gefahr

Mira stand vor dem Anwesen der Familie Wintschnig. Es war kein Haus mehr — es
war eine Festung. Stahlgraue Zaune, Sicherheitskameras an jeder Ecke, ein Tor, das
sich nur per Funkfernbedienung offnete. Der Bauldéwe war kein einfacher
Geschaftsmann. Er war ein Mann, der wusste, wie man Einfluss nutzt — und wie man

ihn sichert.

Der Sohn o6ffnete, ein unscheinbarer Typ mit Designerpulli. ,Mein Vater spricht nur

mit Leuten, die was beizutragen haben. Haben Sie was?“

Mira lachelte kuhl. ,Ich bringe das Gewissen zurlck in den Ort. Vielleicht erinnern

Sie sich, wie das aussieht.”
Ein Schatten hinter dem Glas. Dann: ,Lass sie rein.”

Im Wohnzimmer sal} Alfred Wintschnig. Grol3, breit, teure Uhr, aber Kkleine,
misstrauische Augen. Er bot keinen Stuhl an. Mira stand — und sie wusste, dass

genau das der erste Machtzug war.
»oie wollen Uber alte Geschichten reden. Das macht mir Sorgen, Frau Nowak."
»oie sollten sich eher sorgen, dass jemand sie nie erzahlt hat.”

Er lachte trocken. ,Die Vergangenheit interessiert keinen. Wissen Sie, was zahlt?

Wer heute auf dem Grundbuch steht.”

,und wer im Mauerwerk der Kirche liegt.”

Ein kurzer Flackerschlag in seinen Augen. Nicht Schuld. Angst vor Machtverlust.
,Was wollen Sie?*

,Die Wahrheit. Und ein paar Namen. Und eine Erklarung, warum ein Brief an die
Di6zese nie ankam — obwohl Sie damals fur den Pfarrhof den Umbau organisiert

haben.”

,Sie sind cleverer als Sie aussehen.”



,und Sie weniger unschuldig, als Sie glauben.®

Wintschnig stand auf. ,Passen Sie auf, Frau Nowak. Manche Turen sollten besser

zu bleiben.”
,Und manche Mauern nicht stehen.”

Drauf’en schlug die Tir zu. Mira atmete tief durch. Sie hatte ihn getroffen. Nicht

todlich, aber prazise. Wie ein Riss im Fundament.

Zuruck im Auto offnete sie ihr Handy. Eine neue Nachricht von Grinwald:

,Blirgermeister Rieger will dich sehen. Dringend.*

Sie wusste: Jetzt begann das Spiel auf Zeit. Und in diesem Spiel hatte sie einen
Vorteil — sie wusste, dass es nie nur um Morde geht. Sondern um das, was sie

verschweigen sollen.



Kapitel 7 — Riegers letzte Parade

Das Gemeindeamt wirkte wie leergefegt, als Mira die Tur offnete. Nur Riegers

Sekretarin war da, blass, nervos, mit einer Kaffeetasse, die zitterte.

,Er... er wartet drinnen. Aber sagen Sie ihm bitte nix von mir, ja? Ich will nur meine

Pension erreichen.”

Mira nickte knapp und trat ins Buro. Der Burgermeister stand am Fenster, die Hande

auf dem Rucken verschrankt, den Blick auf die herbstlich gefarbten Walder gerichtet.
,Frau Nowak. Was fur eine Woche, nicht?“
,FUr manche mehr als fur andere.”

Er drehte sich langsam um. Kein Lacheln mehr. Nur tiefe Falten, als hatte das

Gesicht entschieden, nicht langer Fassade zu sein.

.Ich weill, was Sie denken. Und ich sag lhnen jetzt was, Mira. Ich hab das alles nicht

begonnen. Ich hab’s dbernommen.”
,und nie in Frage gestellt?“

,Manches fragt man nicht, wenn man weil}, dass die Antwort schlimmer ist als das

Schweigen.”
,Sie kannten Schwester Maria-Theresia?*

,lch war damals noch nicht im Amt, aber... ja. Ich war Ministrant. Ich erinnere mich.

Sie war klug. Und zu laut.”
,und der Pfarrer?”

,Ein Mann Gottes mit der Macht eines Diktators. Hochleitner hatte tiberall Freunde.

Auch in der Diozese. Auch in der Wirtschaft.”

~Wie Wintschnig.”



Rieger nickte. Dann zog er eine Schublade auf, holte ein Foto hervor. Es zeigte funf
Manner. Einer davon war Wintschnig. Ein anderer: Hochleitner. Und in der Mitte —

eine junge Frau. Lachelnd. Schwester Maria-Theresia.
,Das war unser Grundstein-Fest 1987. Danach... ist alles gekippt.*
,Was ist passiert?”

,oie kam zu mir. Damals, noch vor der Einweihung. Hat gesagt, sie will Anzeige

erstatten. Und ich...“ Er sah sie an. ,Ich hab sie weggeschickt.”
> Warum?“
»Weil ich Angst hatte, dass der ganze Ort brennt.”

Mira nahm das Foto. ,Vielleicht wird’s Zeit, dass er endlich brennt. Und was Neues

wachst.”

Rieger lachelte mude. ,Wissen Sie, Frau Nowak, ich hab nie gedacht, dass ich froh

bin, wenn alles auffliegt. Aber jetzt... bin ich mide.”
,und bereit?*

,Bereit.”



Kapitel 8 — Das verschwundene Protokoll

Die Luft roch nach Regen, als Mira am Abend die Polizeistation in St. Georgen
betrat. Grinwald sal3 Uber Akten gebeugt, ein Kringel kalten Kaffees auf dem

Schreibtisch. Als er Mira sah, hob er nur eine Augenbraue.
,Du schaust aus, als hattst mitn Teifl getanzt.”

,lch hab mit dem Burgermeister geredet. Und mit dem Bauldwen. Jetzt fehlt mir nur

noch das, was du mir nicht geben willst.”

Grinwald seufzte, stand auf und ging zur Tlr. Schloss sie. Dann zog er aus einer

geheimen Lade einen Umschlag.

,Das hier hat der Vorganger meines Vorgangers aufbewahrt. Ist nie in die offiziellen

Akten gewandert. Vielleicht, weil’s zu viel Wahrheit enthalt.”

Mira 6ffnete den Umschlag. Darin ein handgeschriebenes Protokoll — ein Verhoér aus
dem Jahr 1988. Der Zeuge: ein junger Mann, damals Messdiener. Der Inhalt: eine
Aussage Uber nachtliche Schreie, Uber eine Frau, die gegen ihren Willen
festgehalten wurde, und Uber Stimmen — darunter eindeutig die von Pfarrer

Hochleitner und ein weiterer, unbekannter Mann.
~Warum wurde das nicht verfolgt?“

.Weil es verschwunden ist. Der Zeuge ist ein halbes Jahr spater bei einem
Autounfall ums Leben gekommen. In der Akte stand, es sei Selbstverschulden

gewesen. Aber..."
»<Aber du glaubst es nicht.”

Grunwald schittelte den Kopf. ,Seitdem wurde uber Hochleitner nur noch mit

gesenkter Stimme gesprochen.”
Mira atmete tief ein. ,Das hier ist der letzte Baustein. Ich muss zur Di6zese.”
.Mira... sei vorsichtig. Die Kirche ist kein Gegner, den man leicht unterschatzt.”

Sie nickte. ,Aber einer, dem man endlich entgegentreten muss.*



Drauf’en dammerte es bereits. Nebelschwaden zogen Uber die Felder. Mira blickte
Uber die Dacher von Magdalensberg. Die Wahrheit kam naher — und mit ihr die

Gefahr. Aber sie war bereit, tiefer zu graben.

Denn manchmal ist die einzige Erlésung das Aufdecken alter Schuld.



Kapitel 9 — Auf heiligem Boden

Die Doppelturen des Ordinariats in Klagenfurt 6ffneten sich widerwillig. Mira trat ein,
ihre Absatze hallten Uber den Marmor, als wollten sie jeden Schritt zur Anklage
machen. Im Sekretariat ein junger Mann mit zu perfektem Scheitel und zu glatter

Stimme.
,3ie haben einen Termin mit...?"

»lch bin Mira Nowak. Ich habe keinen Termin. Aber ich bringe ein verschwundenes

Verhdrprotokoll aus dem Jahr 1988.°

Das genuigte. Nach einem kurzen Telefonat wurde sie durch einen langen, stillen
Gang in ein holzvertafeltes Buro gefuhrt. Dort erwartete sie Pralat Weiss, ein Mann,

der aussah, als wirde er seine Siinden in altdeutscher Schrift notieren.
,Frau Nowak... Ich hore.”

Sie legte das Protokoll auf den Tisch. Der Pralat las. Dann legte er die Hande

gefaltet vor sich.
,ES ist... tragisch, dass dieser Bericht verloren ging.”
»Er wurde nicht verloren. Er wurde weggeschlossen.”

Weiss seufzte. ,Ilch war damals junger Kaplan. Hochleitner hatte Freunde. Ein

Netzwerk. Und ja — es gab Geruchte. Aber nichts Greifbares.*

,Bis jetzt.”

,Was erwarten Sie von uns?“

,Offentlichkeit. Eine Anerkennung. Und eine Untersuchung.*

Weiss nickte langsam. ,Sie werden verstehen, dass das ein heikler Prozess ist.”

.Heikel war es fur die, die gelitten haben. Fur Maria-Theresia. Und fur jenen, der

gestorben ist, weil er reden wollte.”

Der Pralat schwieg lange. Dann reichte er Mira ein Blatt Papier.



,Das ist ein interner Bericht von 1989. Nicht fir die Offentlichkeit gedacht. Aber
vielleicht hilft er Innen.”

Mira las — und erschrak. Der Name des zweiten Mannes aus dem Verhor: Karl-Heinz

Rieger. Der Vater des heutigen Burgermeisters.

Draufen im Vorraum vibrierte ihr Handy. Eine Nachricht von Sebastian: ,Gruschitz

wurde heute friih tot im Stall gefunden.*

Mira schloss die Augen. Noch bevor sie die nachste Seite des Berichts lesen konnte,
wusste sie: Die Vergangenheit war nicht vorbei. Sie war unterwegs — in der

Gegenwart.

Kapitel 10 — Der Kreis schlieft sich



Es regnete, als Mira erneut den Hof der Familie Gruschitz betrat. Der Altbauer lag
leblos im Stall, neben ihm ein zerbrochenes Wasserglas. Die Polizei war bereits vor

Ort, aber es wirkte... merkwdrdig ruhig.

.Keine Anzeichen von Fremdeinwirkung®, sagte Grinwald, doch seine Stimme klang

nicht Uberzeugt.

Mira trat naher. ,Er war kerngesund, trank kaum, al} regelmafig. Und er hat mir

gestern ein Dokument gegeben, das Wintschnig und Hochleitner belastet.”
Grinwald runzelte die Stirn. ,Willst du sagen, es war...?*

,Ein sauberer Abgang. Vielleicht sogar mit seinem Einverstandnis. Aber vielleicht

auch nicht.“

Sie trat an die Stallwand. Dort, in das alte Holz eingeritzt, las sie einen Satz: ,Mia

war'n net blind.”
.Er wollte, dass man’s weil3. Dass man’s nie wieder verschweigt.”
Grunwald nickte. ,Wir machen das offiziell. Jetzt. Mit allem.”

Am Abend safd Mira allein in ihrem Elternhaus. Der Ordner mit allen Dokumenten vor
ihr. Sie hatte die Wahrheit — und doch blieb ein bitterer Nachgeschmack. Denn
Schuld hatte sich nicht nur versteckt. Sie hatte sich weitervererbt. An Amter. An
Macht.

Und jetzt lag es an ihr, dafur zu sorgen, dass das Schweigen endete. Nicht nur in

Magdalensberg. Sondern Uberall, wo alte Mauern neue Graber verbergen konnten.

Kapitel 11 — Der Schatten des Vaters



Die Sonne stieg langsam Uber den Magdalensberg, als Mira mit festem Schritt das
Rathaus betrat. Burgermeister Rieger erwartete sie bereits, steif hinter seinem

Schreibtisch. Kein Lacheln heute.
,Frau Nowak. Ich hoffe, Sie wissen, was Sie da tun.”
,lch weil} es. Und Sie auch.”

Sie legte das Protokoll auf den Tisch. Daneben das Blatt mit dem Namen seines

Vaters.

Rieger starrte die Dokumente an. Lange. SchlieBlich griff er nach einem Glas
Wasser, trank. Dann: ,Ich war acht Jahre alt. Ich erinnere mich nur an Flustern. An
Streit. Und daran, dass mein Vater eines Nachts mit blutverschmiertem Hemd nach

Hause kam.*
Mira schwieg.

.Er sagte, er hatte einem Wildschwein geholfen. Spater hiel3 es, er habe ein Tier

gerissen. Aber meine Mutter... sie weinte die ganze Nacht.”
Rieger hob den Blick. Zum ersten Mal war darin kein Kalkul. Nur Madigkeit.

»lch habe seit Jahren geahnt, dass etwas war. Aber ich wollte nicht graben. Wollte

nicht wissen, was da unter unserer Gemeinde fault.”
,Jetzt ist es zu spat fur Wegsehen.”

Rieger nickte. ,Dann tun Sie, was Sie tun mussen. Aber wissen Sie: Es ist nicht nur

mein Vater, der hier Spuren hinterlassen hat.”

,Nein“, sagte Mira. ,Aber bei ihm fangen wir an.”

Kapitel 12 — Das Vermachtnis der Maria-Theresia



Ein grauer Schleier lag Uber dem Magdalensberg, als Mira am nachsten Morgen die
kleine, langst vergessene Kapelle betrat, in der einst Maria-Theresia gesungen
hatte. Ein Ort, der nun mehr fllisterte als sprach. Die Holzbanke knarrten leise, als

Mira sich setzte. Auf dem Altar ein altes Gesangbuch, vergilbt, aber aufgeschlagen.
,Du bist spat”, erténte eine Stimme hinter ihr.

Sebastian trat aus dem Schatten. Er hielt ein Foto in der Hand — ein Gruppenbild
vom Kirchenchor 1987. Maria-Theresia in der ersten Reihe, neben ihr: Hochleitner.
Und — kaum zu erkennen — ein junger Mann mit scheuem Blick. Der Messdiener aus

dem Protokoll.

,Er hiel® Daniel. Ich erinnere mich an ihn“, sagte Sebastian leise. ,War oft hier, hat

geubt. Bis er plotzlich verschwunden ist.”

Mira nahm das Bild, betrachtete es lange. ,Er wusste zu viel. Und niemand wollte

horen, was er wusste.”

Sebastian setzte sich neben sie. ,Warum tust du dir das an? Du konntest langst

zuruck in Wien sein, bei Gerichtsgutachten und Therapiestunden.”
»Weil die Wahrheit hier ist. Und weil sie nie jemand laut ausgesprochen hat.”

Sie zeigte ihm den Brief, den der Pralat ihr am Vortag noch Ubergeben hatte. Ein
Abschiedsbrief — von Maria-Theresia. Nie abgeschickt. Vermutlich nie gelesen.
Darin: Andeutungen uUber Reue, Uber Angst — und Uber etwas, das sie fur immer
verschweigen wollte. Aber das sie doch aufgeschrieben hatte. Eine Andeutung Uber

einen Keller unter der alten Sakristei.

,Die Kapelle wurde 1990 umgebaut®, erinnerte sich Sebastian. ,Der Keller wurde

zugeschdattet.”
»2Aber nicht ausgeraumt.”

Zwei Stunden spater standen sie mit Grinwald und zwei Gemeindearbeitern in der
alten Sakristei. Der Boden war instabil, der Mortel alt. Es dauerte nicht lange, bis ein

Hohlraum freigelegt war.



Der Geruch war alt. Feucht. Schwer. Darin: eine verrostete Truhe, ein

zusammengefallener Rollstuhl — und ein Skelett, halb im Erdreich versunken.
Grunwald atmete scharf ein. ,Das ist...”
,Daniel”, flusterte Mira. ,Er ist nie gegangen. Er wurde hier behalten.*

Neben dem Korper ein Stofffetzen. Kirchengewand. Und ein Zettel: ,Er hat nicht

gestindigt. Nur geredet.”
Mira schloss die Augen. Es war vorbei. Und es war erst der Anfang.

Denn nun wirde jeder Name, jedes Schweigen und jede Schuld ans Licht kommen —

auf dem heiligen Boden, der zu lange nichts als Graber getragen hatte.

Kapitel 13 — Nachbeben



Die Nachrichten verbreiteten sich wie ein Lauffeuer: Menschliche Uberreste in der
alten Sakristei entdeckt. Ein verschwundener Messdiener — gefunden nach

Jahrzehnten. Der Name Daniel war plétzlich in aller Munde.

Mira sal} im Wirtshaus von Sepp, dem Mann mit dem Herz am rechten Fleck und der
Zunge ohne Bremse. Der Stammtisch schwieg ausnahmsweise. Nur Sepp wagte es,

ein Bier vor Mira abzustellen.

~Wosst, Fraulein Doktor — i hob den Bua damals kennt. Still war er. Aber guat. Guat

im Herzen. | hatt nie gedochtt...”

Mira nickte. ,lch auch nicht. Aber ich flrchte, das hier war nie eine Frage des

Denkens. Sondern des Wegschauens.”

Sebastian kam dazu, warf eine Zeitung auf den Tisch. Titelblatt: ,Geheimnisse im

Gotteshaus — Skelettfund erschiittert Kérnten®.

,und das ist erst der Anfang“, sagte er leise. ,Weil}t du, was mich am meisten

erschuttert?”
»oag's mir.”
,Dass es alle wussten. Irgendwie. Aber keiner hat gesprochen.®

Mira sah aus dem Fenster. Der Regen hatte nachgelassen. Uber dem

Magdalensberg spannte sich ein fahles Licht.

,ES braucht immer jemanden, der zuerst spricht®, sagte sie. ,Jemanden, der bereit

ist, den Zorn auszuhalten.”

,und den Schmerz.”

,und die Einsamkeit.”

»<Aber auch die Hoffnung®, fugte Sebastian hinzu.

Sie lachelte schwach. ,Dann fangen wir an zu hoffen. Heute."

Kapitel 14 — Das Gestandnis



Der Pfarrer von Magdalensberg war kein Mann, der viel sprach. Doch an diesem
Nachmittag wartete er in seiner Sakristei, die Hande gefaltet, der Blick auf das

Kruzifix Uber dem TUrbogen gerichtet. Als Mira eintrat, hob er nicht einmal den Kopf.
»oie sind gekommen.®
»~Ja. Und Sie wissen warum.®

Er nickte. ,Ich habe geschwiegen. Zu lange. Weil ich geglaubt habe, es dient dem

Frieden.”
,ES diente dem System. Nicht dem Frieden.”

Hochleitners Schultern sackten zusammen. ,Ich war jung. Unerfahren. Und zu feige.

Daniel hat mich darum gebeten, ihn zu schutzen. Aber ich habe ihn verraten.”
,und Maria-Theresia?“

Sein Blick wurde glasig. ,Sie wusste es. Alles. Aber sie trug selbst eine Geschichte

in sich, die sie lahmte. Es war wie ein Netz aus Schuld, das uns alle gefangen hielt.*
,und Rieger?*

,Ein Mann mit Macht und ohne Reue. Er hat Daniel als Gefahr gesehen. Und ich...

ich habe nichts getan.*
Mira schwieg. Dann sagte sie leise: ,Sie werden eine Aussage machen.*
Hochleitner nickte. ,lch werde. Und ich werde auch beichten.”

Als sie die Kirche verlie3, lauteten die Glocken. Vielleicht zum ersten Mal seit Jahren

nicht als Routine — sondern als Echo eines wahren Neubeginns.

Kapitel 15 — Der Klang der Schuld



Ein leiser Wind zog Uber den Magdalensberg, als Mira mit Sebastian zum alten
Probenraum der Blasmusikkapelle ging. Die Gemeinde hatte beschlossen, trotz der
Enthullungen das Jubildumskonzert nicht abzusagen — als Zeichen, dass das Leben

weiterging, auch wenn es Narben trug.

,oie spielen heute das Lied, das Daniel immer gelbt hat‘, sagte Sebastian und

reichte Mira eine vergilbte Notenmappe. ,Der Dirigent hat's mir erzahlt.”

Mira 6ffnete die Mappe. Am Rand der Seite, in krakeliger Schrift: ,/ch darf nicht laut

sein — aber ich darf klingen.*
,Das war Daniels Handschrift*, sagte Sebastian mit belegter Stimme.

Auf dem Platz vor dem Gemeindeamt hatten sich viele Menschen versammelt.
Manche aus Neugier, manche aus Betroffenheit. Und manche, um zum ersten Mal

still zu horen, was sie vorher Ubertont hatten.

Der Burgermeister war nicht zu sehen. Grinwald trat an Miras Seite. ,Er ist

zuruckgetreten. Noch heute frih.”
Weil er musste?”
Weil er es diesmal wollte.”

Die ersten Toéne erklangen. Zdgerlich. Dann kraftvoll. Das Stick hatte einen
melancholischen Klang, getragen von weichen Blasern und dem feinen Rhythmus
der Klarinetten. Mira spurte, wie sich die Musik durch die Menschen schob, eine

stille Bitte um Vergebung.

Sebastian flisterte: ,Weil3t du, was mich heute besonders berthrt?*
,oag’s mir.”

,Dass sie endlich nicht nur zuhdren, sondern hinhéren.”

Mira nickte. Die Sonne brach durch die Wolken, warf Licht auf die Menschenmenge.
Sie dachte an Daniel. An Maria-Theresia. An all die Stimmen, die verstummt waren.

Und an jene, die endlich wieder klangen.



Sie nahm Sebastians Hand.

,Der Klang der Schuld®, sagte sie leise. ,Ist der Anfang von allem, was heilt.”

Kapitel 16 — Die Riickkehr

Zwei Tage spater stand Mira auf dem Bahnsteig von Klagenfurt. |hr Koffer war

gepackt, das Ticket nach Wien in der Tasche. Und doch zogerte sie.



Sebastian stand neben ihr. ,Bist du sicher, dass du gehen willst?“

Mira nickte langsam. ,Ilch muss. Mein Leben ist dort. Meine Arbeit. Meine

Verantwortung.”

,und dein Herz?“

Sie lachelte. ,Mein Herz ist ein Reisender. Es bleibt nie lange an einem Ort.”
Er nahm ihre Hand, drtckte sie kurz. ,Du wirst zurickkommen.*

,Vielleicht. Wenn der nachste Schatten ruft.”

Der Zug fuhr ein. Mira stieg ein, wandte sich noch einmal um. Der Magdalensberg

lag im goldenen Abendlicht. Friedlich. Fir den Moment.

Wahrend der Zug sich in Bewegung setzte, 6ffnete sie ihr Notizbuch. Auf der ersten

Seite schrieb sie:
,Wahrheit ist nicht laut. Sie ist hartnéckig. Und sie findet immer einen Weg.*

Der Fall Daniel war gelost. Doch Mira wusste: Die Schatten des Menschen reichen

weit. Und oft dorthin, wo niemand hinsieht.
Sie sah aus dem Fenster. In ihrem Blick: Klarheit. In ihrem Herzen: Bereitschaft.

Denn wo andere verstummen, beginnt Mira Nowak zu sprechen.



